本文不表达译者的观点或立场，具体信息请参考原文:
原作者：Cecy Juárez
译者：Shilong Tan 和 Ketian Tu
我能想象到你现在的表情。你看到我的头像，然后我的名字，最后再眯着眼睛回去看我的照片。也许你再歪一歪脖子就能看出来。眨一下眼睛，再眨一下。你会想：“也许是这样吧？”
我的名字是Cecilia Juárez，我是一个享有白人特权的墨西哥人。我在弗吉尼亚州北部长大，不过我的爸爸妈妈来自墨西哥的蒙特雷市。他们在墨西哥出生长大，直到我出生的前一年才移民到这里。从我出生开始，我父母就确保即使身处与家乡相隔千里之外的美国，我仍会一直与我的文化保持紧密的联系。我们在家中只说西班牙语，吃墨西哥煎玉米饼（tacos）和墨西哥馅饼（quesadillas）；我们每年十月庆祝亡灵节，甚至将 “Windex” 发音成 “ween-dex”。 直到我开始上学前，我从没怀疑过我身为墨西哥裔美国人的身份。
一切都始于小学。同学们之间会做活跃气氛的破冰游戏并将自己的家庭介绍给对方。在那时， “你的家庭从哪里来？” 这个问题常常会被提及。当我自豪地宣布我的家庭来自墨西哥时，迎接我的则是困惑和不解。我的同学们会说：“但你看起来不像墨西哥人。” 随之而来的便是 “我不相信，讲点西班牙语听听。” 我便不得不用西班牙语讲几句简单的句子来从某种程度上说服其他孩子我确实是一个墨西哥人。
一开始感觉并不是太糟糕。但在多年听到相同的指控说我不是“真正的墨西哥人”之后，我对自己的长相感到厌倦和不满。如同洗脑一般，我认为是我的肤色导致自己看起来不那么像墨西哥人。渐渐地，我发现我希望自己的肤色更黑一些。
然而在我渐渐长大的过程中，我意识到或许应该更谨慎地对待这个愿望。我终于明白了有关种族主义的种种残酷现实，以及种族主义如何一直影响着我墨西哥裔的兄弟姐妹们。一些和我有一样故事的第一代墨西哥移民小孩们不得不面对比我多数十倍的困难，仅仅因为他们的肤色比我更深。他们的老师会将他们区别对待，好像他们不如其他白人小孩聪明一样。街道上的路人会将他们的随身物品抓地更紧，因为他们会将拉丁裔小孩与“恶棍”、“黑帮”这样的词联系在一起。
我意识到我被赋予了一种大多数拉丁裔孩子没有的优势，即我拥有白人特权。这意味着我可以公开地庆祝、享受我的文化和爱好的同时不会被视为某种入侵者。
一旦意识到这一点，我便感觉手足无措。我的内心仍然希望自己看起来与现在不同，这样我就可以更好地融入拉丁裔群体并更容易被他们接纳。我受够了被当做一个假墨西哥人来对待，以及时时刻刻被别人质疑自己的种族。但我知道不幸的是，由于持续不断的种族主义和压迫，有深色的皮肤在这个国家是一个沉重的负担。
经过长时间的思考，我意识到了我的角色：
我应该是一座桥梁。
在这个国家，白人永远不会理解作为有色人种的感觉。他们永远也不会理解甚至知道有色人种每天面临的困难有多大。因此，我需要站出来，成为社会的积极成员来弥补我们之间的鸿沟。我清楚地看到了这些差异，同时我可以帮助其他人了解有色人种以及移民的经历。我可以证明尽管我的名字听起来和别的拉丁女孩一样陌生，我并不觉得因为我的皮肤更白而得到了更好的对待是一件好事。
现在是时候让我去用我独特的身份去改变世界并且消除我们之间的分歧。
Cecy Juárez是本报的生活专栏作者,她的电子邮箱是life@cavalierdaily.com
Read More
在Saxbys，便利的课间小吃也能成为可口一餐
By Wei Li and Jichu He | April 10, 2024这家咖啡馆坚持“为学生打造，由学生打造”的价值观，提供多样化的菜单选择，满足学习间隙的需求。
学生会主席候选人的竞选宣言分享
By Yihong Gan | February 25, 2024本报和大学选举委员会于2月25日举办了一个论坛，让两位候选人在2月26日选票送达学生邮箱之前回答问题并分享他们的选举宣言，Jones没有出席。
